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ヒロとの出会い 
 

 15歳（中学校3年生）で今の旦那、ヒロと出会いました。 

 当時、私は、熊本県の人吉市在住。ヒロは福岡市在住。なぜ、そんな二人

が出会えたかというと、当時はクラスで10人くらいしか携帯電話を持って

ない時代。いわゆるメル友だったのです。 

 だから、ヒロは、私の初恋の人であり、初めて付き合った人であり、初め

てで唯一の結婚相手。 

 よく「７人の子ども、お父さん同じですか？」と聞かれます。確かに、離

婚、再婚を繰り返して子沢山になっていくケースはあります。 

 私の場合、正真正銘、７人ともヒロの子どもです。 

 自慢にもなりませんが、今の所、私の人生における男性経験は、ヒロ一人

です。 

 

 17歳まで、遠距離恋愛時代を過ごし、私は、高校卒業後、 18歳で専門学

校進学のため福岡へ。すぐにヒロが私の家に転がり込んできて、同棲生活が

スタートしました。 

 

 当時の私は、「いつか、この人と結婚するんだろうなー」となんとなく

思っていました。 

 ヒロは、中学を卒業し、人よりも早く社会に出て働いていました。稼ぎも

それなりにありました。 
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 私は赤ちゃん好きだし、彼が好きだし、妊娠しても大丈夫かなと安易に考

えていました。特に避妊もしていませんでした。 

 

 

 

初めての妊娠、暗い妊婦生活 

  
 そして19歳で妊娠。 

 赤ちゃんができたとわかったとき、まず頭をよぎったのは、「親に怒られ

る…」。 

 嬉しいよりも、そればかり、不安ばかりが頭をよぎりました。 

 

 福岡に出てきたばかりで、周りは専門学校の友達だけ。周りにママなんて

いません。相談できる人はいません。 

 

 妊娠３ヶ月で親に報告。 

 「…は？」 

 「ちょっと待って！」 

 「…どういうこと？」 

 「…相手、誰？」 

 沈黙と、親の涙。 

 そして、「まさか、産む気なの？」という言葉…。 
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 ヒロの親にも報告したら、無言の涙。 

 その涙に罪悪感を感じ私もつられて涙。 

 

 唯一「おめでとうございます」と言ってくれたのは、産婦人科の先生だ

け。ただし、カルテを見ながら…。 

 誰にも祝福されない、暗い暗い妊婦生活が幕をあけました。 

 

 妊娠がわかり、専門学校にはもう行けません。 

 みんなと遊ぶことも、もうできません。 

 昼間は少し膨らんだお腹を抱えて、家事、買い物、夜ご飯の支度。それが

終わったらあとは、ぼーっとテレビ見るか、昼寝するかの日々。 

 夜、友達から「遊ぼーよ」って誘われても、「お腹の大きい私が遊んじゃ

ダメなんじゃないか」「こんなんじゃママになれない」と、私自身がブレー

キをかけていました。 

 友達と遊べないから、「私には友達がいないんじゃないか」と不安になっ

てきます。世の中から孤立した感じがします。 

 1日が長く、「ヒロ、早く帰ってきて」が口癖でした。 

 

 19歳のヒロは、そんな私の気持ちを知る由もなく、夜も遊び回る毎日。 

 「一緒に遊び行く？」が喧嘩の元。 

 「行けるわけないじゃん！妊婦だよ！」と、毎日がこんな喧嘩ばかり。 

 「私、今、頼れるの、あんただけなんだよ！」 
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 呪文のように、毎日、泣きながら叫んでいました。 

 

 当時の私は、流行りの服を着て、メイクも濃い目。 

 つけまつげは３枚。髪は金髪。ピンクのエクステ。いわゆるギャルです。 

 でも、日に日に大きくなるお腹が邪魔になり、可愛い服は着ることができ

なくなりました。 

 買うのはもったいない。服は旦那のお下がり。おしゃれは二の次。 

 友達はもちろん可愛い恰好です。すごい疎外感と劣等感を感じました。 

 

 それから、これまで、貯金なんかしたことのなかった私。「赤ちゃん育て

るにはお金がいるはず」と、お金を貯めることが最優先となりました。 

 でも、外食、コンビニ、遊びにと湯水のようにお金を使うヒロ。お金の使

い方も喧嘩の種。 

 「私のことも考えてよ！」 

 毎日、泣きながら叫んでいました。 

 そんな毎日。 

 そして、「こんなことで、よいお母さんになれるかどうか…」と、不安に

押しつぶされるような毎日を過ごしました。 

 

 

初めての出産 
 

 そして、2007年1月7日。 
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 里帰り出産のために帰省していた人吉市で陣痛が始まりました。でも、親

は来てくれません。 

 痛みに強い私でも想像を絶する痛み。  

 「いっそ、殺して」と、つぶやき続けました。 

 「帝王切開にして」と、お願いし続けました。 

 この痛みはいつまで続くの…。 

 そんな私の目の前で、おにぎりとタクワンを食べるヒロ。その臭いで吐き

気をもよおし…。 

 

 そして、10時間後。「睦輝」が生まれました。 

 正直、「やっと終わった…」「涙なんかでんし…」「二度と産まん」と思

いました。 

 

 一息ついて、赤ちゃんを胸においてもらいました。 

 存在の大きさ、小さいのに大きい感じ。自分の命より大切な存在。 

 私は、一瞬にして母になりました。 

 二十歳の母になりました。 

 山口紫織の子育てが始まりました。 
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悪夢の子育て 

 

 もともと赤ちゃんが大好きだった私。小さいころの将来の夢は保育士さん

になることでした。 

 妊娠中は、「赤ちゃん好きだし、子育てもどうにかなるでしょ～」と思っ

ていました。 

 しかし、いざ出産してみると、次々と予測不可能なこと起こります。 

 抱っこしないと寝ない、置いたら泣く…。だから結局、抱っこしたままソ

ファで寝る。そんな夜を、何度、過ごしたことか。 

 やっと寝た子どもを起こさないように、携帯はもちろんマナーモード。玄

関のドアのピンポンの音など、生活音のすべてが私の敵だと思っていまし

た。 

 静かな家で子どもと2人きり…出かけるところもありません。 

 

 ごはんもトイレもお風呂も睡眠も、不自由。赤ちゃんがいるだけで、こん

なにも不自由になるなんて想像もしていませんでした。 

 カウンターで食べていたラーメンを食べることができなくなる日が来るな

んて思いもしませんでした。 

 まるで私のすべてが赤ちゃんに奪われて、誰かに支配されているような、

そんな毎日。 

 

 20歳。まわりのみんなは遊んでいます。私は夜出られません。  
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 相変わらず、ヒロは、父親になったという自覚もなく、夜、外に遊びに出

かけます。 

 「あんただけ遊べていいよね！私は遊べないのに！」と喧嘩する日々が続

くと、次第に「こんなに毎日つらいのは赤ちゃんのせいだ…！」と思うよう

になりました。 

 心から笑えない日が続き、ついに生後2カ月ごろには「少しもかわいいい

と思えない…」。 

 私の心が悲鳴をあげていました。 

 赤ちゃんが憎い。 

 加えて、朝6時に起床して、ヒロのお弁当作り、家事、育児のすべてきち

んとやってました。やろうとしていました。きちんとやらなければならない

と思っていました。 

 

 だから、１人目の子育ては本当に辛かったです。 

 

 そうしたら、出産後、２ヶ月で２人目の妊娠が発覚しました。さっき出し

たばかりなのに、もう入ってきました。 

 再び妊娠して、ホルモンの状態がかわり、イライラしたり、神経質になっ

たり、不安になったり。 

 

 2007年の12月に２人目を出産。 

 １人目が2007年の１月生まれ。だから、１年間に２人も子どもを産んだ

ことになります。 
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 その後がさらに地獄です。家の中に、１歳にもならない１人目と、新生児

の２人目がいるわけですから。 

 

 実家は遠く、頼る親も友達もいません。 

 義理の母との同居だったのですが、看護師で、ほとんど家にいません。お

ばあちゃんが子どもの面倒を見てくれないこともストレス。 

 どんどん神経質になっていきました。 

 思いどおりにならないことで、１人目に怒ってばかりいました。今考えれ

ば、虐待すれすれです。 

 テレビで虐待のニュースを見ながら「子どもがかわいそう」だとか全く思

いませんでした。「かわいそうなのはお母さん」と思っていました。「明日

は我が身だな…」「明日のニュースには私がでるかも…」と思っていまし

た。 

 

 ずっと泣いていました。 

 「たった一人きり。なんで、私だけこんなに辛いの…」 

 「周りのお母さんは、 完璧に子育てしてるんだろうな…」 

 「私だけこんなガミガミしてるんだろうな…」 
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ママ・コミュニティに救われた！ 

 

 そんな私を救ってくれたのが、ママの年が近いママ・コミュニティでし

た。いわゆるギャル・ママコミュニティです。 

 市民センターや公民館で、ママのサークル活動があっているのは知ってい

ました。しかし、当時の私は、当時の私は、メイクも濃い目、つけまつげは

３枚、髪は金髪、ピンクのエクステです。爪が長い。超ミニスカート。当

然、そんな場所には馴染めませんし、行けません。 

 当時は、mixi全盛期。そのmixiに「若ママ・コミュニティ」というのがあ

りました。当時のギャルが、そのまま若くしてママになった人達が集まるコ

ミュニティです。 

 それに入りました。 

 そこで、想いを悩みを苦しみを共有することができました。 

 

  「こんなしんどいの私だけじゃなかったんだ…」 

 「子育てで苦しんでいるのは私だけじゃなかったんだ…」 

 「旦那さんのことで悩んでいるのは私だけじゃなかったんだ…」 

 

 それから、子育てが圧倒的に楽になりました。 

 人とかかわる大事さに気が付き、ガンガン、外に出るようになりました。

22歳の頃です。 

 また、「コミュニティによって、私のように救われるママがいるかも知れ
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ない」と思い、積極的にコミュニティづくり、コミュニティ運営に携わるよ

うになりました。 

 ZEPP FUKUOKAという、巨大なライブ会場を借りて、九州中のギャルマ

マを集めるイベントをやったりもしました。 

 その頃から、新聞やテレビに取り上げられるようになりました。 

 

 その間に、就職しようともしました。しかし、できませんでした。 

 専門学校でいろいろな資格を取ったのですが、ママになってからいざ働こ

うと思っても、やはり実務経験がないこと、子どもの人数が多いこと、親が

遠くて頼れないこと、子どもが熱を出したら預け先がないことなどを理由に

断られました。 

 

 パートとして働いてみたりしました。 

 しかし、つくづく私は、パートとかに向いていないことがわかりました。

「なんで、大切な時間を、おばちゃんたちの愚痴の言い合いに使わんといか

んの！」みたいな。「お昼、一緒に食べよう」と誘われても、「いや、いい

です」と一人でお弁当を食べていました。 

 

 では、何をやっていこうかと思ったときに、私の原点はコミュニティ活

動。 

 私みたいな、虐待すれすれで苦しんでいるママがたくさんいるはず。マ

マ・コミュニティ活動を続け、そうしたママの何らかの助けになればと思い

ました。 
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 ただ、コミュニティ活動はお金にならないんです。お金にしようと思っ

て、お金にならないからキツクなると分かり、お金にしないと決めました。

目の前に困っているママがいれば、その人に目を向けて、困っていれば手を

差し伸べる。相談があれば相談にのる。 

 私、１対１はめちゃくちゃ強いんです。 

 「お茶しませんか？」「ご飯しませんか？」と言われれば、行きます。 

 タイヘンそうなママがいれば「お茶しようか？」と声をかけます。 

 何になるかわからないけど、それをずっと繰り返していきました。 

 

 正直、お茶代もめっちゃかかります。当然、５人も６人も子どもがいれ

ば、お金がかかるし、当時のヒロの給料（手取り）は平均20万円弱。 

 それでも、お金をのことは、あまり気にせずに目の前の困っているママに

フォーカスし、そのママが幸せになればいいと、そのきっかけになればいい

と、１対１をずっと繰り返してきました。 

 

 そうしたら、いつしか、私みたいな人が周りに集まってきました。 人の

ために、時間やお金やエネルギーを出せる人。先に出せる人。 

 そんなママ・コミュニティができました。 

 そういう思いを持った人たちのコミュニティだから、ストレスがないんで

す。 

 そうして、そんな仲間たちに、今、私が救われています。 

 その話は、後述します。 
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